В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Его опытные коллеги скептически относятся к таким догадкам, считая это маловероятным. Несмотря на их недоверие, Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву без лишнего шума.
Результаты исследований подтверждают опасения Аюшева. Случай привлекает внимание Дмитрия Гончарова, московского ученого, который специализируется на редких для СССР заболеваниях. Вместе они сталкиваются с серьезной задачей: от их совместных усилий теперь зависит здоровье многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается благополучие целой страны.