В разгар 60-х советская разведка получает тревожные сведения. Американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев осознает: грозный ультиматум приведет к непоправимому. Вместо этого он выбирает тайные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба понимают — разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отставкой.
Операцию поручают людям вне официальных кругов. Выбор останавливается на Плетневе, журналисте-германисте. Его супруга — популярная ведущая передачи "Кабачок 13 стульев", которую ценит генсек. Второй участник — отставной сотрудник КГБ Варданов. Им предстоит склонить на свою сторону высшее руководство Западной Германии.
Против них действуют две силы. ЦРУ стремится сорвать миссию. А глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
